Tejón llega en su coche “de 14 años” desde Getafe, donde siempre ha vivido, pensando en tire de él en un determinado apartamento en Madrid y viajar con tiempo para llegar puntualmente a la ciudad en la Universidad. Pero, en el último momento, sale a la calle sin tráfico, se mantiene dentro del laberinto del centro y, como buen habitante de la extraradio, va avisando por teléfono a quienes esperan saber cómo y cuánto regresará. Cuando lo ata, finalmente, se disculpa, se arrepiente del penacho extra grande con el que se acuesta con el frío que viene desde hoy de mes y pide una pluma pegada a su camisa. Si lo detengo, si lo intuyo, me miro, lo miro y ambos regresamos sin regresar. Los cadáveres, y cualquier otra lágrima de las puertas que te miran a los ojos, llegarán a su lugar, en una charla generosa y amena de la que lo que sigue es sólo un extracto. Gran conversador, un placer escucharlo.
¿Cuánto tiempo tardó en llegar?
Nada, 20 minutos. La gente que vive en el centro cree que Getafe es el lugar más popular, y muchas veces tardan más en venir a los sitios. Quienes viven en las afueras no tienen que recorrer grandes distancias, ¿por qué no? Mantengamos el plan Metro y las Búsquedas agarradas en la cabeza. No me venderá al centro para vivir, aunque pudiera comprar una casa, cosa que no puedo.
¿Para?
Porque me gusta Getafe y lo que hace Getafe por mí: quiero pasar cada día con mi amigo Eduardo, paso por los ojos de Sergio, mi novio, y volvemos al bar de mi amigo. . Imagínate que hay barrios en Madrid donde se puede hacer lo mismo, pero con la gentrificación todo está más despoblado. Para esperar con alguien hay que programarlo durante tres semanas. Sí, no, ven conmigo.
¿Es un tipo extra-radio?
Totalmente. Puedo irme de Getafe, que el Getafe no me vende. No puedo negarme el sitio donde crecí, donde crecí. En mi colegio, en los años 80, la heroína arrasó. Estamos entre los pobres que están dispuestos a renunciar a las pesetas que pagamos. Mis abuelos son emigrantes manchegos. Aquí voy a ensayar un drama de Pedro del Hierro para un evento, porque los actores también venden la ilusión. Pero soy una clase trabajadora actual, y eso no me deja con conciencia de clase.
¿Define usted ‘conciencia de clase’?
Sabiendo que no hay justicia social, que la meritocracia no existe, que son los padres. Que, mientras me convenga, mi obligación es retribuir con mis impuestos a la sociedad que me lo dio todo, incluidas las becas con las que conocí dos carreras en la universidad de mi país, la Carlos III. Derecho y administración empresarial. Les pago con mucho gusto y los aprecio porque estoy a favor de la ciudadanía, no del gobierno. Cuando pago mucho, lo disfruto, porque eso significa que tengo pasta. Cuanto más pago, más dinero. Siempre he estado al margen de estos sitios. Nunca voy a ser lo que no sé.
Dios mío, eso en tu perfil de Instagram puedes poner “emprender”.
Sí, bueno, lo que nunca quiero preguntar es emprendedorNo buena vidaNo deseo de viajar estas no son las maravillas que le vendemos al capitalismo. Un respeto.
Estás triunfando con tu personaje en la serie. «Machos Alfa». ¿Eres más macho o más alfa?
El alfa de mi casa es mi perro, Roque. Jaime, su rehabilitador, me dijo esto el otro día y me encantó. El macho alfa, en los hombres, es quien equilibra. Y yo, según Jaime, soy el “chocolate”, el que mantiene la unidad en la mano en la base del juego. Hola, gracias, porque me dan ganas de estar en la vida y el trabajo es divertido. Lo llevo a la mesa, o a cualquier sitio, y la gente está a mi alrededor, los chicos, los niños. Chocolate de soja.
¿Siempre has pasado por ellos?
No, esto me hizo no querer sentirme fascinado por el mundo.
¿Fue antes?
Sí, estaba muy fascinado por la vida. Supongo que debes ver una situación complicada en mi infancia. Mi padre se fue de casa y fue una separación traumática. Sentí el abandono y estuve unos 20 años cabredo. Del 17 al 35. Hasta que dije: hasta aquí.
¿Qué pasos tomó para dejar de fumar?
Un paso que me hizo querer abandonarlo. Un amor. Y luego, dice, basta, tengo que cambiar de pantalla, esta es la solución, si puedo hacer el tango. Si acabo elfado. Y eso cambió mi vida. Recuperaré la relación con mi padre. Acepto que no pude cambiarlos. Que mi madre también era como era. Entendí que la gente debe aceptarlo como es, no como queremos que sea. Cuando aceptas esto, las expectativas y las malas noticias se cumplen y la vida toma lugar. Llevo 20 años en terapia. Decidió ser consciente. No seas feliz, sé completo.
¿Te costó mucho la terapia?
Querida, pero a mí me parece mucho mejor que esto y es bueno poder comprar una casa en Gran Vía.
¿Coincide esta conciencia con tu despegue profesional?
Sí, incluso en los años del cabreo descubrí esta energía. Conozco toda la maldad de los cabrones: violadores, pederastas, asesinos, policías corruptos, todo el mundo machirulo. En el casting me decidí sólo por esto. Nadie veo que puedo ser una comedia, que puedo ser, que soy, de hecho, un cascabel dentro de mi cabreo. Espera hasta que traigan a los caballeros. [los productores de Machos alfa] y lo miro.
¿Eres un hombre machista?
Por supuesto que lo sé, me afecta y no sé por qué, ya que nací en el patriarcado. Tengo la fuerza del crecimiento entre mujeres poderosas. Mi tía abuela se subió al tren y perdió las piedras frontales de quienes la columnaron con la extracción, con dos ovarios. Mi madre se fue sola con mi hermana y mi amiga, pero aún así agarró cosas que yo no debería haber agarrado. Eso me entendió que las mujeres pueden ser tan poderosas como quieran serlo, pero que también han sido criadas en el patriarcado.
Oh mar, que tienes mujeres machistas.
Está vacío. Hay muchas señoras machistas y muchas caballeros gais, porque el patriarcado es transversal a toda la sociedad. Pero hay cosas que hacer que no suceden y no estoy dispuesto a debatir. Quienes dicen que la violencia no es generosa, por ejemplo, no son nada que discutir. Línea roja total. Chico, ve a terapia, me tomaré 20 años. Que no ha habido genocidios, por ejemplo, otra línea roja.
¿Tienes alguno de estos en alguno de tus chats familiares, por ejemplo?
Obviamente, mira lo que te dije de mi abuela, por ejemplo. Mientras no haya justicia y restitución, va a haber dos Españas, claro que las hay. Rompió algunas relaciones con estas cosas, no necesito saber qué me dolió.
¿Es la homofobia una de ellas?
Evidentemente, si no me aceptas como yo, eres tú quien no dice nada más. Yo no fuerces nada a nadie. Casas con un hombre, una mujer o un perro. Pero no me dice qué puedo o no puedo hacer con mi vida.
¿Todavía hay homofobia en su oficina?
Evidentemente soy un actor explícitamente gay que protagonizó Goya como protagonista. Me dirás que Javier Cámara y sí, es una excepción. Pero históricamente los ganan actores perfectamente heterosexuales que tienen machos ibéricos. Intentaron buscar algún departamento para ser homosexual, ¿hola? Alguien quería salvar a Tom Hanks Filadelfia ser heterosexual? Por eso consideramos que es un acto de reivindicación y militancia y decidimos que lo es. La orientación sexual no es parte de mi vida privada.
¿Estás a favor de la ‘salida’?
No, para que caiga uno tiene que tener un juego personal, un proceso, y uno tiene que decidir cuándo estuvo aquí, si estuvo aquí. Pero al mismo tiempo entendemos que nadie se ofende porque dice que es gay. Nadie se ofende porque dice que mide medio metro ochenta o que es bajo. No dejéis de tener homofobia interiorizada.
Ahí, ahí, tengo amigos en el colectivo.
En verdad, el grupo es tan diferente como la sociedad y tiene algunos vicios encantadores. Hay un envejecimiento brutal. Se ven plumas en algunas áreas. Parece que todos necesitamos ir al gimnasio, machacarnos para tenerlo bien señalizado. paquete de seis y disfrutemos del Benidorm Fest. Vete a la mierda. Nos quitamos toda la vida porque queríamos escuchar y decidir lo que amábamos y ahora el grupo va a decidir lo que somos. Seamos sensatos. Es necesario hacer un esfuerzo por informarnos y deconstruirnos.
Deconstrucción masculina tiene mucho que ver con ‘Machos alfa’. ¿Has visto tu casa desmantelada?
Bueno, tengo mis lecciones y mis cosas. Tengo la fuerza de muchos años, y esto da para mucho, no tanto para ser feminista, sino para ser mejor persona.
¿Estás feliz?
Pues mira, sí. Y tengo motivos para estar triste. Mi madre murió este verano. Cada semana vengo a Itxaso, soy psicóloga. Es un diario de trabajo. Y lo hago porque eso es lo que me impulsa como personaje y como actor. El único consejo que me da ganas es que saber quiénes son y abrazarlos es lo que te hace diferente, lo que te diferencia del resto.
‘MACHOS ALFA’
Raúl Tejón (Madrid, 48 años) es Raúl Camacho, el machito cachas, la historia sistemática e insegura de los protagonistas masculinos de ‘Machos alfa’, la serie de comedia sobre la crisis de masculinidad de los Caballeros varones, con la «batalla» «El actor ha ganado una gran popularidad. Anteriormente, Tejón formó parte de la primera promoción de la doble titulación de Derecho y Administración de Empresas de la Universidad Carlos III de Madrid, con sede en Getafe, ciudad periférica de Madrid, donde Tejón ha vivido desde pequeño con su familia, procedente de Alcázar de San Juan (Ciudad Real). Fue al final de su carrera, cuando el niño se graduó, quien había participado en producciones teatrales de entusiastas, decidió presentarse en un ensayo. Romeo y Julieta y le dieron el trabajo de Romeo la primera vez. Ahora, ocupado dando clases de actuación con Alberto Corazza, se acercó al Derecho y a la compañía, e inició un trabajo intermedio, sobre todo en teatro y televisión. Hasta ahora.
Puedes seguir EL PAÍS Televisión en X o regístrate aquí para recibir nuestro boletín semanal.
Recibe el boletín de televisión
Toda la actualidad de canales y plataformas, con entrevistas, novedades y análisis, además de consejos y críticas de nuestras publicaciones periódicas.
PUNTIAGUDO
Regístrate para seguir leyendo
lee sin limites
_